
una vez más, la Belleza y la Muerte entran de la mano en el Aula Magna de Filología. y, a su
vez, las dos traen de la mano a un poeta cartagenero que ha muerto aún joven, pero que deja
un legado de palabras que nisiquiera la muerte, con la complicidad delolvido, podrá dispersar.
El poeta se llamó Bartolomé Nieto Munuera y había nacido en 1959. Justamente cincuenta
años después de esta fecha, el poeta ha de escribir Noches de euort Hodosht,un libro tan
hermético como hermoso, que mitifica la ciudad nativa cuando aún no se llamaba cartagena,
aunque ya tenía la misma liturgia de palmerales, de rocas, de añiles, de escamas, de dioses
tutelares y blancos, de tardes que desangrarían, como ahora mismo estará sucediendo, sus
oros en el taray. Allí, mucho después del mito, nació, para cantarlo, este hombre, cuya música
me trajeron nuestros amigos Carla y Javi, que lo habían leído y admirado y querido mucho
cuando todavía esa música no había cesado de decirse. yo la recibo ya esculpida,
definitivamente entregada al futuro. cuando me puse a leersus poemas, se me enredaban en
las palabras, al principio, los llantos de Javi y de Carla, pero, muy pronto, aquella poesía se me
hizo llanto y canto único, sin otros contaminantes venidos de más allá del verso. Era una
escritura tan suficiente, tan poderosa, tan arraigada en sí misma, tan joven que no valía la
pena exponerla a una intemperie que no fuera la suya propia, deslumbrante y negadora de la
muerte' Murió el poeta, es verdad. éEs verdad? Un poeta está muerto si su poesía ya es estéril
o vive si su poesía sigue electrizando los ojos y el corazón de quien la lee. y este es el caso de
Bartolomé Nieto Munuera, poeta que será de recorridos, sin duda, muy largos. He tenido la
fortuna de leer tres de sus libros-no dejó muchos más- y algunos otros textos sueltos. A mí me
han bastado para reconocer en él a un poeta esencial, atado, simultáneamente, a su propia
circunstancia histórica, a su propia carnalidad y a la utopía que no pertenece a nadie y que, por
eso mismo, nos pertenece a todos. Empecé a vislumbrarlo a través de la lectura de un
espléndido libro del año 2006 que se titula Ribero de la entropia. Se presenta éste con una
arquitectura tripartita, alfrente de la cualsitúa elautor la tierra. La tierra, sí: no hay poesía
memorable que no arraigue en la tierra. Lo sabía muy bien Bartolomé N¡eto: un poema sin el
rumor de lo telúrico, sin su poder al mismo tiempo genesíaco y destructor, es un poema sin
raíces, de un purismo polar. Para evitarlo, nuestro poeta se sitúa, exactamente, en las
coordenadas donde el azarfijó, para siempre, su espíritu: en ese,,suroeste,,-así titula un
poema- que maceró su escritura y frente a ese mar que, como la misma palabra, construye y
destruye identidades, sueños, melancolías, máscaras, signos escritos en la arena. porque, para
un poeta cartagenero, el centro, el ónfalo, el ombligo del cosmos no es otro que el mar. Allí
está todo lo que el hombre ha sido y lo que puede llegar a ser, el Alfa y la omega, la ternura y
la zarpa, el último día y el primero. Baja el sujeto lírico, por ejemplo, en texto impresionante, a
la playa y allí se consuma todo el misterio del ser: toda su verdad y toda su mentira. cito: ,,he

bajadoaunaplenituddevacíos/yhevistolaternurasalvajedel horizontequeno acabal.../
he venido a no ser, a escuchar las algas y a mojarme de cielo/ a conocer por dentro el
laberinto/ y sucumbir sin lucha a su misterio gris de cuarcitas insomnes,,. Subrayemos que el
poeta ha venido a "no ser", a "conocer por dentro el laberinto,,, a ,,sucumbir 

sin lucha,, ante
una realidad superior que lo fagocita y lo anula. De hecho, cuando el poema acabe, nada ya
será lo mismo, tal como lo explica el poeta: "aquídejo mi cuerpo falso /ya puedo volar,,. Así
pues, este contacto con las fuerzas elementales, hace elemental al propio sujeto: derribadas
sus máscaras, superadas sus limitaciones, el hombre asume energías antes no conocidas que
espesan, con clarividencias nuevas, su canto. Por eso, en la segunda parte de Ribero de lo
entropía, titulada "Los dioses" ,lavoz de nuestro poeta cursa con la cólera del mar en sus días



peores. Porque los dioses, para Bartolomé Nieto, no son entidades abstractas que planean

sobre los mortales otorgándoles su desdén o su magnanimidad. Estos dioses traman a ras de

tierra nuestra perdición: son los dioses del poder, del dinero, de la guerra, de la nueva

esclavitud con lámparas fluorescentes y pantallas último grito; los dioses que mantienen hoy

encadenado a Prometeo y a todo lo que Prometeo simboliza: la luz, la libertad, el control de sí

mismo. Quiero destacar aquí, por tanto, la grandeza de una voz social, bastante extraña hoy

todavía en nuestro panorama poético. Cuando uno lee estos poemas incandescentes,

poderosos como el pedernal, piensa en los viejos profetas. Es la voz que se ensancha en ríos

llenos de adjetivos, de deprecaciones, de imágenes degradantes, de cuchillas forjadas en la

ironía. Es, repito, el profeta subido a las cumbres más ácidas de la lengua el que denuncia

desde allí a los señores de la dominación, a quienes han sustituido la magia de lo utópico por la

fusta de la esclavitud. A Bartolomé Nieto, desde luego, no se le pega la lengua al paladar como

a los profetas cobardes; antes alcontrario, pone todo su coraje cívico al servicio de aquellos

que, tal vez anonadados por el miedo o por el pensamiento único, no atinan a levantar su grito

de guerra. Nieto lo hace por todos y lo hace con esa voz hiperbólica del que predica en el

desierto. Cito: "queréis de verdad lo imposible:/ que amemos vuestra iniquidad, /vuestro

estúpido traje gris, /vuestro éxito vulgar, /vuestra maldad sin objeto; /los ojos sin vida, la piel

que no siente, el rostro/ con la sintaxis vacía /como una ácida epidemia de alacrán, /un aliento

que droga el universo/ con su sabor mefítico de rata".

Ahora bien: como dije arriba, todo gran poeta es siempre triangular; hemos visto ya dos lados

que delimitan las fronteras de la escritura, respectivamente, con lo otro y con los otros. El

tercer lado del triángulo es aquel en el que la escritura se hace paredaña con el "sí mismo", es

decir, con el compromiso existencial que nos define como seres humanos: seres para el tiempo

y para la muerte, sí, pero también para el amor, para la claridad, para la alegría, para el cuerpo

que se dona, jubilosamente, a otro cuerpo. Quiero subrayar este punto para que se vea que

Bartolomé Nieto no es sólo el poeta borrascoso que es, sino que, más allá de las sombras, supo

manifestarse, muchas veces, como un poeta solar; entonces-y dicho con sus propias palabras-

"un látigo tierno de luz /disuelve la noche sin reserva". Un látigo tierno de luz que es, en este

contexto, la alteridad amorosa, especialmente si culmina con la fusión de dos cuerpos; cito:

"grito ciego y miradas ardientes /bramando la pasión suspendida /la mañana se empina de

miel/ hasta la fiera campana del goce". Y esa mirada ardiente, ese bramido, esa miel, esa fiera

campana del goce, todo, se pregunta el lector, ¿todo para la ceniza, para la bocaza del

tiempo? Yo diría que no. El pensamiento antropológico de este poeta no me parece tan

derrotista como pudiera deducirse de una mirada superficial a su poesía. Hay un texto-mi

favorito entre todos-, titulado "Convocatoria" y dirigido a los jóvenes futuros, que perfila una

idea curiosa de resurrección inmanente, al mismo tiempo personal y social, Y Que, por eso

mismo, salva al poeta de la negrura absoluta. lmporta poco, una vez escrito este texto, que en

otras entregas, como La estirpe del aire, publicada este mismo año, vuelva a insistirse en un

Prometeo encadenado, como ser social y como ser-para-la-muerte, al horror y al terror de un

destino trágico, tal como lo proclaman, por ejemplo, estos versos: "Ahora estoy de pie frente

al abismo, /en el vestíbulo de los ministerios, /en el sudor de las oficinas de empleo, /en el

estertor del quirófano helado; /ante el recaudador sordo y el público aquiescente. /De pie en

el vértigo de la almohada" Poco importa, digo, porque el poeta ha marcado ya la hora de su

domingo de Pascua: están los jóvenes ahí, vienen ahíya, para reedificar la utopía y para



darnos, como si fueran renuevos de nuestra propia carne, una idea de plenitud

permanentemente reinventada: el Ave Fénix que, sin apelar a dioses problemáticos, se basta a

sí misma para no morir del todo. Con estos versos de delicado esplendor quiero acabar mi

intervención de hoy. Pertenecen al poema "Convocatoria" y están sacados, como dije, del

libro Ribera de la entropio. Me han dejado, como todo lo que vengo leyendo de Bartolomé

Nieto, un sabor a poeta macerado en el prodigio. Escuchad:

Vendréis con la mirada limPia

a la nueva paleta de colores

a ese afán de margas arenosas.

Vendréis con el fuego estrenado

tan puro que habrá Perdido

el terror tributario de la noche.

Vendréis alumbrando los bosques,

abriendo las puertas del mar,

inaugurando orgasmos.

Vendréis con el vuelo de gaviotas

a encender otras risas de trigo...

Muchas gracias.

ANTONIO SÁNCHEZ ZAMARREÑO


